Cet article C1 plonge dans le vocabulaire politique de la Révolution française : sans-culottes, girondins, montagnards. Vous découvrirez l’étymologie de ces mots, leur charge idéologique initiale et leur survivance — parfois polémique — dans le français contemporain.

Sans-culottes, girondins, montagnards : les mots de 1793

En 1793, la France révolutionnaire ne connaît plus les gentilshommes ni les manants : elle invente un vocabulaire politique neuf, âpre, où chaque terme désigne un camp, une idéologie, parfois un ennemi à abattre. Sans-culottes, girondins, montagnards — ces trois mots-là traversent les décennies et viennent encore hanter nos débats. Pourquoi un bonnet rouge fait-il trembler l’Ancien Régime ? Pourquoi « jacobin » reste-t-il une insulte ou un compliment selon qui prononce le mot ? Voici le lexique politique de l’an II, expliqué pour le lecteur du XXIᵉ siècle.

Les sans-culottes : le peuple en pantalon

Le terme sans-culotte naît par opposition vestimentaire. La culotte — ce vêtement court qui s’arrête au genou, porté avec des bas de soie — est l’apanage de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. L’homme du peuple, lui, porte un pantalon long, en toile grossière. Dire de quelqu’un qu’il est « sans culotte », c’est le situer socialement : artisan, boutiquier, ouvrier parisien. Vers 1792, le mot devient un étendard politique.

Les sans-culottes parisiens incarnent la démocratie directe des sections — ces assemblées de quartier où l’on vote à main levée, où l’on surveille les élus, où l’on exige du pain et des têtes. Leur emblème vestimentaire ? Le bonnet phrygien (ou bonnet rouge), censé rappeler le bonnet des esclaves affranchis à Rome. Leur danse de ralliement ? La carmagnole, ronde effrénée chantée sur un air moqueur. Leur langage ? Tutoiement généralisé, vouvoiement banni comme relent monarchique.

Le sans-culotte idéal vit chichement, refuse le luxe, réclame la taxation (fixation autoritaire des prix) et la levée en masse (conscription obligatoire pour défendre la patrie). Il se méfie des « gros », des accapareurs, des députés trop bien habillés. Il veut la République une et indivisible — formule qui deviendra catéchisme jacobin.

Évolution sémantique : dès 1794, après Thermidor, « sans-culotte » devient une insulte rétrospective, synonyme d’émeutier sanguinaire. Au XIXᵉ siècle, les conservateurs l’emploient pour discréditer toute velléité populaire. Aujourd’hui, le mot revient dans un usage historique neutre ou, parfois, revendiqué par l’extrême gauche comme symbole de radicalité démocratique.

Les girondins : fédéralistes écrasés

Le mot girondin vient du département de la Gironde (Sud-Ouest). Une vingtaine de députés élus dans cette région — Brissot, Vergniaud, Gensonné — forment à la Convention un groupe modéré, hostile à la dictature parisienne des sans-culottes. On les appelle aussi brissotins (du nom de Jacques-Pierre Brissot) ou, péjorativement, la Gironde.

Leur idéologie ? Un fédéralisme prudent : ils souhaitent que les départements conservent une autonomie face à Paris, craignent la Terreur, défendent la propriété et le commerce. Ils votent la mort de Louis XVI, certes, mais avec réticence. Ils méfient de Robespierre, de Marat, de Danton. Erreur fatale : en juin 1793, la Convention, sous pression des sans-culottes en armes, fait arrêter 29 députés girondins. Vergniaud, Brissot et leurs camarades sont guillotinés en octobre 1793.

Le terme girondin acquiert alors une connotation double :

• Péjorative (vue montagnarde) : traître fédéraliste, complice secret de la contre-révolution, ennemi du peuple.
• Méliorative (vue libérale) : martyr de la modération, victime de la Terreur jacobine.

Survivance moderne : « girondin » s’emploie encore pour désigner un courant politique modéré écrasé par les extrêmes. Le journal La Gironde (Bordeaux) porte ce nom en hommage aux députés de 1793. Certains fédéralistes européens revendiquent l’héritage girondin contre le « jacobinisme » centralisateur français.

Les montagnards : jacobins de la Terreur

Le mot montagnard (ou la Montagne) désigne les députés qui siègent sur les gradins supérieurs de la Convention — par opposition à la Plaine (ou le Marais), députés centristes installés plus bas. Maximilien Robespierre, Georges Danton, Louis-Antoine de Saint-Just, Jean-Paul Marat : voilà la Montagne. Ils dominent le club des Jacobins (installé rue Saint-Honoré, dans l’ancien couvent des Jacobins — dominicains —, d’où le nom).

Les montagnards incarnent la radicalité révolutionnaire : République une et indivisible, Terreur comme instrument politique, centralisation absolue, culte de la vertu civique. Robespierre parle de régénération morale, Saint-Just théorise la dictature de salut public. Pour eux, la Révolution est menacée de toutes parts (aristocrates, fédéralistes, puissances étrangères) : seule la terreur peut la sauver. D’où la loi des suspects (septembre 1793), le Tribunal révolutionnaire, la guillotine permanente.

Le mot jacobin, au départ simple nom géographique, devient synonyme de montagnard puis, par extension, de tout révolutionnaire centralisateur et dogmatique. Napoléon Bonaparte se réclamera « jacobin » dans sa volonté d’unifier l’État ; les républicains du XIXᵉ siècle brandiront le jacobinisme comme héritage glorieux face aux monarchistes.

Polysémie actuelle :

• Sens historique : membre de la Montagne (1793-1794).
• Sens politique large : partisan d’un État fort, centralisé, hostile aux autonomismes régionaux. « La tradition jacobine française » = défense de l’unité nationale, laïcité militante, refus du communautarisme.
• Sens péjoratif : dogmatique, sectaire, incapable de nuance. « Il est très jacobin dans ses positions » = rigide, intolérant.

Les fédéralistes (Catalans, Écossais, Flamands) emploient « jacobin » comme insulte contre Paris ou l’État français, accusé d’écraser les minorités. Inversement, certains souverainistes de gauche revendiquent le jacobinisme comme rempart contre le néolibéralisme et la mondialisation.

Muscadins et thermidoriens : la réaction de 1794

Après la chute de Robespierre (9 thermidor an II, soit 27 juillet 1794), la Terreur cesse. Une jeunesse dorée, royaliste ou simplement anti-jacobine, occupe les rues de Paris : les muscadins. Le mot vient de musc, parfum à la mode, que ces élégants portent ostensiblement. Ils s’habillent en incroyables (redingote exagérée, cravate démesurée, langage précieux), battent les anciens sans-culottes, ferment les clubs jacobins.

Les thermidoriens — députés qui ont organisé la chute de Robespierre — instaurent un régime plus conservateur (le Directoire, 1795-1799). « Thermidorien » devient synonyme de réaction, de retour en arrière après une phase révolutionnaire.

Usage moderne : « réaction thermidorienne » s’emploie en sciences politiques pour désigner le reflux après une révolution. Exemple : certains analystes ont parlé de « thermidor stalinien » (années 1930) ou de « thermidor castriste » (Cuba post-1970). Le mot reste confiné au registre savant.

Pourquoi ces mots restent-ils vivants ?

Parce que la Révolution française a inventé le vocabulaire de la politique moderne : gauche et droite (nés dans l’hémicycle), terreur, démocratie, citoyen, patrie. « Sans-culotte », « girondin », « montagnard » ne sont pas de simples étiquettes historiques : ils désignent des postures idéologiques toujours actives.

Le clivage jacobin / fédéraliste structure encore les débats français (et européens). Doit-on renforcer l’État central ou favoriser les régions ? La laïcité doit-elle être intransigeante (jacobine) ou accommodante (girondine) ? Ces questions-là rejouent, en sourdine, le conflit de 1793.

Le mot « sans-culotte » réapparaît dans les mouvements sociaux radicaux (Gilets jaunes, certaines franges de La France insoumise) comme symbole du peuple contre les élites. « Montagnard » a même été utilisé comme nom de courant politique : le groupe La Montagne à l’Assemblée nationale (1849-1851), certains députés communistes dans les années 1950.

« Girondin », en revanche, reste péjoratif ou ironique. Traiter quelqu’un de girondin, c’est suggérer qu’il est mou, incapable de radicalité, complice objectif de la droite.

Langue et mémoire politique

Ces mots traversent les siècles parce qu’ils condensent des affects, des loyautés, des haines. Dire « jacobin » ou « girondin », c’est prendre parti sur 1793, certes, mais aussi sur l’Europe, la laïcité, l’État-nation, la révolution elle-même. Le français politique moderne reste hanté par l’an II. Chaque élection, chaque crise ravive les fantômes de la Convention : sans-culottes contre muscadins, Montagne contre Gironde.

Comprendre ces mots, c’est comprendre pourquoi le débat public français reste si passionné, si binaire, si prompt à l’anathème. La Révolution n’est pas terminée : elle parle encore dans notre langue.