Chroniques de Chez Lulu — Bia, la coiffeuse brésilienne de la rue Saint-Maur
Bia, 38 ans, derrière son fauteuil ou au comptoir de Chez Lulu — toujours en train de rire.
---
Une coiffeuse, un bistrot, un prof de français
Si vous avez lu les Chroniques de Chez Lulu, vous connaissez déjà Lulu, le restaurateur. Mais Lulu n'est pas seul. Tous les jeudis soir, vers 19 h, Bia pousse la porte du bistrot et se glisse au bout du comptoir. Elle commande systématiquement la même chose : un Picon-bière, une portion de rillettes, et la dernière info sur les habitués que Lulu vient de croiser.
Bia est coiffeuse. Elle a un petit salon rue Saint-Maur, dans le 11ᵉ arrondissement, à dix minutes à pied de Chez Lulu. Brésilienne de Salvador, elle est arrivée à Paris il y a 12 ans, pour suivre un homme — « qui n'était pas le bon, mas a cidade era », aime-t-elle dire.
Bia, dans son salon de la rue Saint-Maur — un client, une coupe, et une conversation qui dure plus longtemps que la coupe.
---
Le rituel bilingue de Bia & Lulu
Bia et Lulu sont amis depuis huit ans. Et ils ont développé un rituel que tout le monde a fini par accepter sans le comprendre : ils s'engueulent en français et se font la paix en portugais.
« Lulu, deixa de ser chato, hein ! »
… puis, deux secondes après, en français :
« Et c'est moi qui me suis ramené ce soir ! »
Ce qui se dit avec tendresse passe par le portugais. Ce qui se dit avec véhémence passe par le français. Personne, à Chez Lulu, n'a jamais compris pourquoi — pas même eux. C'est juste comme ça.
Le jeudi soir au zinc — Bia, Lulu, deux langues, un éclat de rire.
---
Bia et le français — l'histoire vraie
Bia est arrivée en France sans parler un mot de français. Pas une syllabe. Elle a appris sur le tas — chez le médecin, dans les boulangeries, à la mairie pour les papiers, et beaucoup, beaucoup chez Lulu (qui lui a expliqué la première fois ce que voulait dire « être en pétard » alors qu'elle pensait qu'on parlait de fête).
Au bout de 10 ans, Bia parlait un français vivant, drôle, joyeux. Mais elle savait — et Lulu le lui disait sans cesse — qu'elle n'avait pas les bases. Elle conjuguait à l'oreille, elle inventait des accords, elle disait « j'ai été » à la place de « je suis allée », et elle ne savait pas pourquoi.
« Bia, tu causes très bien français pour quelqu'un qui n'a jamais ouvert un Bescherelle, mais si tu veux passer le DELF B2 pour ta naturalisation, il te faut un vrai prof. Appelle Lionel. »
— Lulu, un jeudi soir, en glissant un papier sur le comptoir
Elle a appelé. Et là, tout a changé.
---
18 mois plus tard : DELF B2 en poche
Le diplôme, posé sur le bureau de son appartement parisien. Bia ne le montre presque jamais. Mais il est là.
Bia a pris des cours en ligne avec le Prof Lionel pendant 18 mois. Entre deux shampoings, depuis l'arrière-boutique de son salon, avec un café et son carnet. Elle a passé son DELF B2 en juin 2024. Et l'a eu.
Aujourd'hui, elle a sa naturalisation française.
Et aujourd'hui, elle recommande Lionel à toutes ses clientes brésiliennes.
« Cours com o Lionel, eu falo de olhos fechados :
— boa disposição,
— bondade,
— paciência infinita.
Ele nunca te faz sentir burra. Au contraire — il te fait sentir maligne, drôle, capable. Cada cliente brasileira que entra no meu salão e fala que quer aprender francês de verdade, eu mando direto pra ele. »
— Bia, coiffeuse · Paris 11ᵉ · DELF B2 (2024)
---
Si vous êtes brésilienne (ou brésilien) à Paris ou ailleurs…
Vous savez maintenant qui est Bia. Vous savez qui est Lulu. Vous savez qui est Lionel.
Le Prof Lionel ouvre ses cours en ligne, 100% en ligne, pour tous les niveaux (du A1 au C2). La première leçon est gratuite. Et il parle un peu portugais du Brésil — assez pour vous rassurer quand vous bloquez, jamais assez pour faire un cours bilingue (la classe se passe en français, c'est le seul moyen de progresser).
📖 Le blog (gratuit, comme toujours) : solteseufrances.com.br
🎓 Les aulas (NPDL Brasil) : www.npdlbr.com.br
💬 Sur Instagram, envoyez un DM — Lionel répond personnellement.
Et la prochaine fois que vous passez à Paris un jeudi soir, passez à Chez Lulu. Bia y sera. Lulu vous offrira l'apéro. Vous repartirez avec une bonne adresse de coiffeur.
À très vite.
— L'équipe Solte seu francês